Lorsque Apostolis Mylonakis est revenu dans son village de l’ouest de la Crète en 2011, on le prenait pour un fou. Un ingénieur en mécanique, qui avait travaillé de longues années en République tchèque et à Berlin, abandonne son emploi pour cultiver la terre de ses parents et grands‑parents ? En biologique en plus. À une époque où le bio n’intéressait personne dans la région.
« Ma réponse a été alors : pourquoi est‑ce fou ? Nous avons la responsabilité de la santé de nos enfants et des personnes qui vivent ici. Cela a la priorité », dit Apostolis. « Quand je suis revenu en Grèce après toutes ces années, je me suis aussi dit : ceci est mon terrain de jeu. C’est l’endroit où mon cœur bat plus fort. Le travail de bureau était vraiment agréable – mais j’aime davantage ceci. »
Aujourd’hui, 116 familles d’agriculteurs travaillent dans le réseau qu’Apostolis a créé – en plus des avocats, ils cultivent aussi des agrumes et des oliviers. À partir de novembre 2026, nous nous fournirons exclusivement en avocats auprès de ces producteur·rice·s. Parce qu’au Kenya, ça ne marche plus : à cause de la situation dans la mer Rouge, nous ne pouvons plus expédier les avocats depuis des années et avons depuis opté pour le transport aérien. Cela seul est déjà problématique pour nous.
S’y ajoute le nouveau règlement bio de l’UE pour les denrées alimentaires produites hors de l’UE. Il a poussé notre partenaire au Kenya, au lieu de travailler avec de nombreuses petites familles paysannes, à créer une grande plantation. Cela ne correspond plus à gebana. C’est pourquoi nous nous tournons désormais entièrement vers la Crète.
Un lieu fait pour les avocats
Les champs en Crète se trouvent à environ 12 kilomètres de la mer, au‑dessus de la ville de La Canée, dans les contreforts des montagnes Blanches, les Lefka Ori. Elles culminent jusqu’à 2458 mètres et sont souvent enneigées jusqu’en mai. Leur eau de fonte alimente des ruisseaux qui passent parfois directement à côté des champs.
Ce sont des terres incomparables aux monocultures d’autres régions d’Europe du Sud. « On ne voit jamais seulement des avocatiers », dit Apostolis. « Entre eux poussent des orangers, des oliviers, ici et là un petit jardin pour la famille. Tout cela ensemble crée quelque chose de vivant. »
D’où vient l’eau ?
Aussi séduisante que soit l’avocate, elle est critiquée pour sa consommation d’eau ; nous en avons nous‑mêmes parlé à plusieurs reprises par le passé. Et ces critiques sont légitimes. Surtout lorsqu’elle est cultivée dans des régions sèches comme le sud de l’Espagne, le Chili ou le Pérou.
Dans l’ouest de la Crète, les choses sont toutefois différentes : en hiver il y a beaucoup de précipitations et l’eau de fonte des montagnes fournit en principe suffisamment d’eau. Ce qui compte, c’est la manière de l’utiliser : toutes les familles d’agriculteurs du réseau d’Apostolis utilisent l’irrigation goutte‑à‑goutte, qu’elles n’emploient que pendant les mois secs d’été. Les arroseurs sont strictement interdits.
Apostolis va même plus loin en pionnier et montre aux autres producteur·rice·s combien peu d’eau est réellement nécessaire. Il n’arrose qu’environ 45 minutes par semaine, ce qui correspond à environ 24 litres par arbre. Apostolis laisse en outre l’herbe qu’il coupe régulièrement entre les arbres en paillage et a semé des légumineuses autour des troncs. Les deux couvrent les surfaces et retiennent l’humidité dans le sol.
De plus, il taille la ramure de ses arbres de sorte que les branches atteignent presque le sol et forment une sorte de tente. À l’intérieur de ces « tentes » se crée un microclimat avec des températures plus basses et davantage d’humidité. « Je prouve à tout le monde que ça fonctionne », dit‑il, « parce que je récolte chaque année. » De plus en plus de producteur·rice·s font donc de même, ajoute‑t‑il.
Un réservoir d’eau de pluie pour plus d’indépendance
Le vrai problème de l’eau, selon Apostolis, ne se situe de toute façon pas dans les champs mais dans le tourisme. L’eau des villages est détournée vers la côte, vers des hôtels avec piscines et pelouses ; l’État investit dans les infrastructures touristiques, mais guère dans l’agriculture, critique‑t‑il. En 2025, l’approvisionnement public en eau a d’après Apostolis été partiellement coupé.
Plutôt que d’attendre la politique, Apostolis prévoit donc un réservoir d’eau de pluie d’environ 15 000 mètres cubes – suffisant pour quatre saisons, à défaut aussi comme réserve d’eau potable pour le village. « Cela coûtera environ 100 000 euros. Pour un investisseur, ce n’est peut‑être rien, pour nous c’est beaucoup. Si nous trouvons un financeur, je céderai 0,3 hectare de mes terres pour le réservoir – gratuitement. »
Tous ne sont pas pour autant convaincus par l’idée du réservoir. Certaines familles agricoles trouvent même le projet inutile – en Crète, il y a toujours eu de l’eau, disent‑ils. C’est naïf et myope, rétorque Apostolis. « Nous avons besoin du réservoir, et de toute urgence. »
Le contrôle de qualité est une affaire de famille
Indépendamment de ce désaccord, la manière de travailler soigneuse et tournée vers la nature des familles agricoles autour d’Apostolis Mylonakis semble porter ses fruits. En 2025, ils ont établi avec leurs fruits le record européen de matière sèche pour les avocats. On a mesuré 38,9 pour cent.
La matière sèche est un indicateur de la qualité et de la maturité d’un fruit. L’UE exige selon les variétés une valeur minimale comprise entre 19 et 21 pour cent pour les avocats mis en vente.
Pour tous ceux qui ne comprennent rien à la matière sèche, nous avons un autre indicateur : les premiers fruits que nous avons expédiés depuis la Crète à nos client·e·s en 2025 avaient un taux de réclamation de 0,42 pour cent. C’est l’un des taux les plus bas de toute notre gamme.
Cela peut être de la chance. Apostolis y voit plutôt une confirmation de sa philosophie : « Nous testons les fruits à la maison avec nos enfants. S’ils nous plaisent, nous les transmettons. Sinon, je n’envoie rien – même si quelqu’un insiste. »
La prime gebana est‑elle trop belle pour être vraie ?
La collaboration avec Apostolis et les familles agricoles de son réseau se fait par l’intermédiaire de notre partenaire de longue date Anyfion, qui nous fournit aussi des agrumes du Péloponnèse. Nous travaillons en étroite collaboration depuis plus de dix ans et nous détenons 20 pour cent de la société.
Grâce à ce lien, nous avons déjà intégré les producteur·rice·s de Crète au modèle gebana. Fin juin 2026, ils ont reçu pour la première fois la prime gebana : 10 pour cent du prix de vente de notre boutique en ligne en plus des prix bio déjà payés.
Lors de la réunion d’information relative au versement des primes, nous avons vu de nombreux visages surpris. « L’argent est déjà sur leur compte – et ils n’en reviennent toujours pas », dit Apostolis.
Pour nous, cette réaction n’est pas nouvelle. Quel que soit le pays où nous avons introduit le modèle gebana et la prime gebana jusqu’ici, nous avons d’abord fait face à l’incrédulité. Ce qui est compréhensible. Car à quelle fréquence, dans le commerce, une entreprise paie‑t‑elle plus que nécessaire ? En réalité, presque jamais.
Nous partageons. Toujours.
10 pour cent de notre prix de vente vont directement aux familles d'agriculteurs qui cultivent nos fruits et légumes – ce partage est une composante intégrale du modèle gebana.
Alors que les familles d'agriculteurs digèrent leur nouvelle réalité, nous nous réjouissons déjà de la prochaine récolte. En novembre, les premiers avocats de Crète arriveront chez nous. Vous pouvez déjà les précommander.